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1. Praga e il ‘fenomeno russo’ 
Che Marco Praga non avesse un carattere facile era cosa ben nota 
anche ai contemporanei. Quando nel 1919, dopo una carriera di 
drammaturgo, presidente della Sia, direttore della Compagnia 
Stabile del Teatro Manzoni, passò alla critica drammatica, assu-
mendo l’incarico di titolare delle cronache teatrali per «L’illustra-
zione italiana», si capì subito che i suoi commenti alla scena italia-
na di prosa non sarebbero stati né convenzionali, né accomodanti. 
Presentando l’uscita del primo volume di raccolta delle recensioni, 
Silvio D’Amico scriveva: 
 
Marco Praga critico! Sogni di terrore. La gente che si interessa di teatro 
ha inteso tanto raccontare, da qualche decennio, che Praga è un duro ga-
lantuomo milanese, uso a dire pane al pane e il resto al resto, senza ri-
guardi per nessuno; e sul conto del nostro povero teatro ci sono da dire 
tante e cosi crude verità che a un tale annuncio è impossibile per molti 
difendersi da un primo moto di spavento, la gente si rassicuri. Marco Pra-
ga è, senza dubbio, oltre l’artista che tutti conoscono, un gran galantuo-
mo e un milanese irriducibile. […] ‘vecchio topo di palcoscenico’ come si 
definisce da sé, Marco Praga conosce di persona, quasi sempre da molto 
tempo, pressoché tutti gli scrittori e gli attori di cui parla, e il tono burbe-
ro con cui dice loro le sue oneste verità è di un burbero molto ma molto 
benefico. […] egli vede il teatro come esistente a sé e per sé, piglia di pet-
to le commedie nei loro intrecci e nei loro personaggi, ed esaminandole 
si propone unicamente dei problemi di logica e verità scenica (D’Amico 
1920, 214). 
 
Nella sua attività di commentatore Praga proietta la sua esperien-
za di uomo di teatro, volto a rinnovare le modalità di allestimento 
dai modelli obsoleti della tradizione ottocentesca, in direzione di 
un lavoro messo al servizio del testo, vivificato sul palcoscenico 
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attraverso un progetto organico di sinergia tra il talento scenico 
dell’attore, le leggi della scena, le ragioni dell’autore. 
Come osserva D’Amico, Praga recensisce eventi e persone 
che conosce nel profondo, di cui non esita a mettere in luce limiti e 
compromessi, con una franchezza rustica che muove da una fre-
quentazione ventennale dei teatri e dalla conoscenza dei meccani-
smi produttivi della scena italiana.  
È perciò estremamente interessante indagare il suo atteggia-
mento in una eccezione: il rapporto con Tatiana Pavlova1, una del-
le poche personalità apparse sulla scena italiana all’inizio degli an-
ni Venti del tutto sconosciute al nostro Praga. 
Di origine ucraina, approdata in Italia nel 1919 in fuga dalla 
rivoluzione sovietica, Tatiana Pavlova2 si dedica per alcuni anni al 
cinema muto per poi affermarsi nel teatro drammatico, a capo di 
una formazione da lei stessa finanziata, suscitando in breve tempo 
gli entusiasmi del pubblico e gli interessi della critica, che nutrono 
nei suoi confronti curiosità e grande aspettative, vedendola come 
esponente di quel rinnovamento dello spettacolo introdotto in 
Russia dal Teatro d’Arte e sviluppato negli anni successivi dai di-
scepoli di Stanislavskji. 
Il fenomeno Pavlova esplode in Italia nell’autunno 1923, do-
po il debutto al teatro Valle di Roma il 3 ottobre. A Milano la com-
pagnia arriva nel mese successivo, per esibirsi al teatro dei Filo-
drammatici in un ciclo di 15 recite3. Ed è qui che la vede Praga, che 
recensendo lo spettacolo definisce ironicamente Tatiana 
  
un’attrice interessante a vedersi perché è bella e riccamente vestita. Di-
vertente ad ascoltarsi perché la sua pronunzia è da americana del nord o 
da australiana che parli italiano. Il modo di recitare, invece, quello è fran-
cese. Gesti, movenze, atteggiamenti, scatti di voce vengono non dirò dal 
cabotinage parigino, ma dal Conservatoire, nel quale, lo so, ella non ha 
mai messo piede.4 
                                                          
1 Per le notizie biografiche e i dati artistici della carriera di Tatiana Pavlova (1890-1975) 
si vedano gli studi di: Ruocco 2000; Sammartano 2003; Legge 2012. 
 2 Si noti che nei suoi articoli Praga usa la versione del cognome Pawlova, oscillante con 
la versione italianizzata Pavlova che nel decennio successivo sarà destinata ad imporsi. 
3 Le commedie presentate a Milano furono Sogno d’amore di Kossorotov (non visto da 
Praga), Miss Hobbs di Jerome, Kasatka di Tolstoi, La signorina Giulia di Strindberg, 
Romanzo, tratto dalla sceneggiatura cinematografica di Sheldon, La signora dalle camelie 
di Dumas. 
4 Si veda la recensione Un errore di Emma Gramatica. Un’attrice dalle buone intenzioni 
(cronaca CXXXVI), pubblicata in «L’Illustrazione italiana», il 20 novembre 1923, poi in 
Praga 19241, 246. D’ora innanzi, le indicazioni bibliografiche faranno riferimento ai testi 
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La dizione esotica della Pavlova e la sua inflessione fortemente 
straniera (l’attrice aveva imparato l’italiano da poco, esercitandosi 
nella fonetica italiana, lontanissima da quella russa, sotto la guida 
di Cesare Dondini5) sono d’altronde in questi mesi argomenti ri-
correnti nelle recensioni di tutti i maggiori critici italiani, perplessi 
davanti all’infrazione di un codice, quello della dizione perfetta e 
sonora, posto alla radice della nostra tradizione drammatica, in 
questo caso risarcito – almeno agli occhi del pubblico – dalla bel-
lezza del portamento e dalla cura dei costumi. 
Sulla pronuncia imperfetta e infarcita di scorrettezze ed er-
rori dell’artista russa Praga si sbizzarrisce in ironiche osservazioni 
che costelleranno, anche in futuro, tutte le sue recensioni. Ecco, ad 
esempio, la cronaca di una recita della primavera 1924: 
 
per conto mio, quando debbo andare ad ascoltarla, porto con me pruden-
zialmente una sacca di consonanti da mettere là dove la bella signora 
non le mette. ‘Non le occòre… Le perméto…Lei m’intéroga?...’. Ed io mi af-
fretto ad aggiungere le erre, le esse, le ti... è tutto quello che posso fare 
per dimostrarle il mio gradimento.6 
 
Se nel 1925 la sua pronunzia «fa della lingua di Dante una lingua 
ostrogota»7, nel 1926 il cronista milanese deve riconoscere suo 
malgrado che, benché la dizione rimanga fortemente scorretta, il 
pubblico non sembri soffrirne: 
 
Oh, l'altra sera, nell’emozione di quella prima rappresentazione pomposa 
e fastosa, quante di graziose gliene sono uscite di bocca! Aggettivi al 
femminile accoppiati a sostantivi mascolini; verbi futuristicamente de-
clinati; le vocali a soqquadro... E ad ogni licenza era un sorriso di compia-
cimento, una risatina gustosa nella platea, e nei palchetti gremiti di belle 
dame azzimate e di eleganti cavalieri dai lucidi sparati. Che v’ho a dire? 
Per qualunque artefice della scena sarebbero papere: nella signora Ta-
tiana son un vezzo di più. Ah, maliarda!8 
                                                                                                                                        
pubblicati nella raccolta Cronache teatrali, edite nell’anno successivo alla pubblicazione 
della recensione sul periodico. 
5 L’attrice lo racconta nella sua Autobiografia, pubblicata in Ruocco 2000, 229. 
6 Cfr. Un dramma di propaganda e un autore attore. La decadenza del marchese De Flers e 
l’ultimo parto del suo nuovo connubio. Un grottesco ungherese e Tatiana Páwlova 
l’irresistibile, «L’Illustrazione italiana», 6 aprile 1924, poi in Praga 19251, 88. 
7 Cfr. Una nuova commedia di C.V. Ludovici e i punti sulle i. Il Teatro d’Arte romano e il 
nuovo dramma di A. De Stefani, «L’Illustrazione italiana», 12 aprile 1925, poi in Praga 
19262, 120. 
8 Cfr. Psiche. La biondina in gondoleta. Se no i xe mati no li volemo, «L’Illustrazione 
italiana», 28 novembre 1926, poi in Praga 19273, 304. 
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Prerogativa del ‘fenomeno russo’, già al suo apparire è la capacità 
di ammaliare il pubblico, prescindendo dalla recitazione verbale e 
dunque dalle consuete abitudini fruitive dello spettatore italiano, 
grazie all’attrattiva in un teatro precipuamente visivo: tale carat-
tere è sin da subito chiaro a Praga, che, già nel dicembre 1923, 
commentando la conclusione del primo ciclo di recite milanesi, ri-
soltosi in una serie di tutto esaurito9, conclude che il successo di 
pubblico della compagnia Pavlova sia da attribuirsi in primo luogo 
all’immagine scenica della prima attrice, al fascino di un costume e 
di una messinscena insolitamente curati per i nostri standard. Si 
veda, ad esempio, la sua apparizione all’inizio del secondo tempo 
di Romanzo: 
 
Ed ecco Tatiana Pavlova in una ricchissima toilette rossa del 1860, a on-
de e pizzi, con il corsetto scollato fino all’inverosimile e dalla gonna am-
pia, enorme, a paralume. Un quadretto delizioso indubbiamente. Una bel-
la signorina che sta non molto lontana da me […] non può trattenere un 
piccolo grido di ammirazione, e mormora, […] ‘Che sogno!’. E non ascolta 
più, e non vede più nulla, se non la veste rossa di Tatiana. Io do un’oc-
chiata in giro, tra le poltrone, su nelle gallerie e nei palchi: e ho l’impres-
sione che tutte le belle dame e gli eleganti cavalieri – o la grande maggio-
ranza – siano nello stato d’animo… e mentale della graziosa vergine mia 
vicina. ‘Che sogno!’ (Praga 19242, 259-260).  
 
Il consenso dipende in primo luogo dalla presenza ammaliante 
dell’attrice, che contrasta con la mediocre qualità degli allestimen-
ti e dei costumi delle nostre compagnie, così che la fruizione del 
pubblico si sviluppa in primo luogo attraverso la vista e una pre-
senza in scena che spiazza le aspettative dello spettatore tradizio-
nale. In aggiunta a ciò l’attrice di origine ucraina si impone all’at-
tenzione anche per la sua capacità di dominare lo spazio in tutta la 
sua estensione e profondità, fondando la sua interpretazione su 
un calcolato movimento che interagisce con arredi e oggetti, ve-
nendo quasi a costituire una parallela partitura mimico-gestuale, 
in grado di illuminare la battuta e spesso di sostituirsi al testo, 
                                                          
9 «Le sue quindici recite al teatro dei Filodrammatici […] furono una serie di trionfi. Sala 
affollata ogni sera. Per la sua beneficiata un ‘esaurito’ e il palco scenico tramutato in una 
serra fiorita. Venerdì, pel suo addio […] si rimandò qualche centinaio di spettatori 
imprevidenti che non si erano assicurati in precedenza palchi e poltrone. E, ogni sera, i 
giovinotti se la bevevano con gli occhi, le dame e damine e damone si sdinlinquivano»; 
cfr. Il Fenomeno russo, «L’illustrazione italiana», 2 dicembre 1923, poi in Praga 19242, 
257-258. 
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comunque attirando sempre su di sé gli occhi del pubblico10. Il ri-
sultato è che anche sequenze arcinote risultano insolite e sconvol-
genti, come avviene per la Signora dalle camelie, con la scena di 
passione tra Armande Duval e una Tatiana-Marguerite che se ne 
sta «col naso su un divano, presentando al pubblico le parti poste-
riori» (Praga 19242, 260).  
Proprio per questo, quel che appare subito chiaro a tutti è 
che in ogni caso «le sue recite vanno seguite con attenzione, di-
scusse, giudicate» (cfr. Chiarelli 1923), cosicché le prove d’attrice 
di Tatiana hanno una risonanza del tutto straordinaria sulla stam-
pa per una debuttante: segno che i tempi sono cambiati e che l’am-
biente teatrale italiano è più ricettivo alle manifestazioni del nuo-
vo di quanto ci si aspetti; più infatti li si indaga, più gli anni Venti 
del Novecento si rivelano un periodo di profondi rivolgimenti nel-
la fruizione dell’evento teatrale, di discussioni e di tensioni artisti-
che sulla natura e la messinscena dello spettacolo: è in questo tor-
no di anni che si viene a costituire «il grumo primordiale, la strut-
tura segreta del pensiero del teatro italiano del dopoguerra, un 
modo di pensare il teatro che ancora ci appartiene, o almeno ci 
condiziona profondamente» (Schino 2011, 492). 
Anche Praga deve ammettere che «dinnanzi a questo feno-
meno Pawlova rimasi a tutta prima sbalordito» (Praga 19242, 
258), ma recupera presto la sua lucidità critica, bocciando senza 
riserve lo stile recitativo dell’artista russa che vede fondato su un 
astuto cabotinage di mestiere, senza alcun sostegno artistico che 
la farebbe apparire «un ottimo rappresentante della mediocrità» 
(Praga 19242, 258). Sostenitore di un attore che sparisce dentro il 
personaggio, incarnando sulla scena il testo dell’autore, il critico 
milanese resta perplesso di fronte a una modalità artistica e a una 
concezione del teatro del tutto distinta dalla sua. 
Eppure all’interno del giudizio negativo non si può non rico-
noscere a Praga l’acutezza dell’analisi e nella descrizione della per-
formance è possibile leggere in trasparenza gli elementi di una 
nuova estetica scenica per la prima volta apparsa in Italia:  
 
                                                          
10 Anche su movimento scenico naturalmente Praga ironizza pesantemente, scrivendo, 
ad esempio, nel 1925: «si siede, veramente, è mal detto. Si accoccola, si sdraja, si 
aggomitola, si aggroviglia, si accoscia, si inchiocciola: e mai le gambe giù e mai i piedi per 
terra. Guarda, guarda: non sta ferma per tre secondi; dall’altalena allo sgabello, dallo 
sgabello ai gradini, e su e giù, e vai e vieni, e corri e annaspa…» (cfr. La mia cugina Brigi-
da. Il ritorno di Giannino, «L’illustrazione italiana», 9 marzo 1925, poi in Praga 19261, 
89). 
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Sì, è un’attrice mediocre, che, talvolta, in qualche momento, trova intona-
zioni e atteggiamenti non privi di distinzione e insieme di efficacia. Ma 
nel complesso la sua recitazione è monotona e inespressiva; per di più – 
dizione, atteggiamenti, movenze – è un derivato evidentissimo del cabo-
tinage parigino, la più inconcludente delle attrici dei boulevard le rasso-
miglia; e di sincerità e di spontaneità non c’è da parlare nell’arte sua. A-
spettiamo che ci porti sulla scena – se vorrà portarceli – dei caratteri an-
ziché dei fantocci, per vedere se con acume e con sottigliezza saprà ap-
profondirli, sviscerarli e renderli alla ribalta da attrice che si levi fuori 
dal comune. Per ora, in tutto ciò che ci ha dato sin qui, ella, a mio avviso, 
non ha fatto che accendere ceri a Sua Maestà la Maniera e a Sua Altezza 
Reale la Posa (Praga 19242, 262-263).  
 
Sotto un profilo tecnico il ritratto è perfetto e ben articolato. Praga 
ha perfettamente ragione quando accosta lo stile pavloviano al ca-
botinage perché con esso ha in comune l’utilizzo della convenzio-
ne teatrale come strumento espressivo: la differenza risiede tutta-
via nel suo uso consapevole, nel momento in cui si ci confronta 
con una scrittura drammatica che non si intende tradurre in scena 
in meri termini psicologici e illusionistici, cioè quelli che per la 
maggior parte del pubblico italiano dell’epoca identificavano il te-
atro russo. L’idea di messinscena della Pavlova, invece, si nutre 
anche della riscoperta del valore convenzionale della scena e di 
esaltazione della teatralità nell’arte dell’attore, che può proficua-
mente dialogare con una messinscena curata nei codici rappresen-
tativi allo scopo di rendere più evidente e di impatto il messaggio 
posto al fondo del testo. 
Tale prospettiva artistica si precisa nella primavera dell’an-
no successivo, in occasione dell’allestimento de L’Ufficiale della 
guardia dell’ungherese Ferenc Molnár, già conosciuto sui palco-
scenici italiani come autore di opere efficaci e godibili, ma che con 
questa – a detta di Praga – «ben brutta cosa» propone un lavoro 
che «sarebbe forse oggi chiamato in Italia, secondo la moda cor-
rente, un grottesco, se fosse l’opera di un giovane grottescante ita-
liano» (Praga 19251, 88). La storia è in effetti bizzarra: tratta di un 
marito attore di professione, che, consapevole della frivolezza del-
la moglie, si traveste da ufficiale e la corteggia per metterla alla 
prova ed avere la conferma dei suoi sospetti. Lungi dal risolversi 
in una pochade brillante, sostenuta da un dialogo vivace e da equi-
voci gustosi, il testo si rivela poca cosa, con un contrasto invero-
simile e personaggi tratteggiati con una psicologia superficiale e 
incoerente. L’allestimento si salva solo grazie alla presenza di una 
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‘irresistibile’ Tatiana Pavlova, come di consueto attentamente re-
censita: 
 
Tatiana Pawlova esercita uno strano fascino sul nostro buon pubblico; 
checché ella reciti, e comunque lo reciti, ella ha sempre la gioia di presen-
tarsi a sale affollate. […] Le sue svenevolezze continue e monotone, le sue 
risatine che vogliono sostituire non so se una efficace espressione del vi-
so o qualche mezza battuta prudentemente tagliata nel testo, il suo pia-
gnucolìo da pupa meccanica bisogna prenderli come sono. Ed anzi non 
saprei consigliarla a sopprimerli, a modificarli, o a sostituirvi qualcos’al-
tro. No, per carità. È ciò che piace tanto al suo pubblico! Del quale, quanti 
ho uditi esclamare ‘Imparassero dalla Páwlova le nostre guitte a vestirsi, 
a presentarsi, a muoversi, a gestire! Avremmo sulle scene delle vere si-
gnore, non delle sartine o delle cocottine!’ (Praga 19251, 88-90). 
 
In realtà, l’interesse del testo sta nella sua carica metateatrale, che 
Pavlova ha il merito di avere intuito ed esaltato nel suo spettacolo: 
il marito, attore di professione, recita nella parte dell’ufficiale, e 
così fa la moglie, anch’essa attrice sul palco e certo nella vita, al-
meno nel terzo atto, quando, avendolo riconosciuto, sottolinea il 
gioco scenico, alternando verità e finzione. Di qui l’esaltazione di 
pose enfatiche, l’accentuazione del gioco mimico, l’impiego di gesti 
caricati, di svenevolezze e gridolini che sono calcolati al fine di 
colmare i vuoti del testo, facendo risaltare con il tono caricato il 
valore ‘grottesco’ dei caratteri e della situazione. A conferma della 
linea interpretativa dell’attrice, l’articolo pubblicato su «L’Illustra-
zione Italiana» del 6 aprile 1924 è corredato da una fotografia di 
scena del terzo atto, in cui Pavlova, nei panni di Elena, moglie 
«leggiera e volubile» (Praga 19251, 90), si vede smascherata dal 
marito e non può più negare il tradimento. La soluzione scenica ri-
fugge dal naturalismo e la posizione dell’attrice adotta piuttosto 
una posa di convenzione che allude al gioco della ‘commedia’ che 
ella è solita giocare nella vita e grazie alla quale riesce a riconqui-
stare il perdono del marito.  
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Il gesto languido, la posa atteggiata diventano la spia della morale 
amara della commedia, che presenta una situazione paradossale 
per alludere all’assurdità dell’esistenza. Non, quindi, come agli oc-
chi di Praga, un’ulteriore prova del guittismo e del mestiere, ma il 
presentarsi sulla scena di una precisa scelta recitativa che fa 
dell’artefatto la spia per suggerire al pubblico la presenza di un si-
gnificato nascosto, l’inquietudine di un risvolto ambiguo e doppio. 
Di fronte a una scrittura che travalica la dimensione psicologica, 
l’attrice enfatizza il gesto e alza il tono della voce per far emergere 
il senso teatrale e far apparire il gesto come una citazione. 
D’altronde, l’inclinazione verso la scelta di personaggi dal ri-
svolto metateatrale è ricorrente nelle scelte di repertorio di questi 
anni: le eroine interpretate dalla Pavlova sono spesso artiste di te-
atro o aspiranti tali11, inserite entro vicende in cui arte e vita si 
mescolano, favorendo un gioco scenico puntato sulla convenzione.  
 È anche il caso della commedia russa Psiche di G. Beliaeff, 
presentata al pubblico del teatro Manzoni di Milano nel novembre 
1926, e cui, il giorno seguente la prima, vengono tributate ampie 
lodi dai critici milanesi. Per converso, Praga, come sempre in dis-
sidio con pubblico e colleghi, ritiene la pièce estremamente puerile 
e noiosa, benché lo spettacolo si salvi per le splendide scenografie 
e gli eleganti costumi.  
 
                                                          
11 Per esempio una cantante d’opera è la protagonista di Romanzo di Sheldon, una 
chanteuse russa la Kasatka dell’omonimo dramma di Tolstoi, una aspirante attrice è 
Alessandra ne L’avventura terrestre di Rosso di San Secondo e attrice professionista è 
naturalmente Psiche. 
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Psiche è il soprannome di un’attricetta russa del ’700 che si è acquistata 
un po’ di fama rappresentando appunto il personaggio di Psiche; e la 
commedia vuol farci sapere che cos'erano il teatro e gli attori in Russia 
nel ’700: teatrini feudali, mantenuti a loro spese dai ricchi proprietari nei 
loro palazzi e nelle loro ville, e attori schiavi, servi della gleba, e per tali 
trattati, poi che su di essi i tirannelli, come sui loro contadini, avevano 
tutti i diritti, nessuno escluso. E nella piccola concione finale, detta dalla 
protagonista ai lumi della ribalta, ella predice quanta strada il teatro e i 
comici russi faranno dal ’700 ad oggi […] e di qual lustro si circonderan-
no, e come la loro fama si diffonderà nel mondo (Praga 19273, 302). 
 
Anche in questo caso la commedia risulta «sciocca, dalla favola 
melensa, piena di piccoli casi, l’uno più inconcludente dell’altro» 
(Praga 19273, 302), e il personaggio privo di una sua caratterizza-
zione psicologica, ma non è questo il motivo di interesse dell’alle-
stimento, quanto l’intenzione di offrire un saggio di tecniche di re-
citazione e di esaltazione del gioco teatrale artificioso proprio del-
la tradizione d’antan. Tatiana Pavlova rende la figura di Psiche con 
una recitazione ritmica e convenzionale, sostenuta dalla grazia e 
dalla leggiadria di una mima-danzatrice, con movimenti balletti-
stici alternati ad atteggiamenti studiati e deliziosi. Molta impor-
tanza, nota con disappunto Praga, è perciò assegnata alle accon-
ciature, ai vestiti pomposi e alle scarpette variegate, mentre la 
parte puramente recitata, a fronte del movimento scenico e degli 
scenari straordinariamente curati, passa nettamente in secondo 
piano. È di nuovo il trionfo del visivo, dell’immagine ammaliatrice 
della protagonista che incanta il pubblico e gli si imprime nella 
memoria: 
 
Ella è bellissima nella acconciatura di Psiche, nei suoi costumi ammirabi-
li, con le sue parrucche sorprendenti, co’ suoi nei deliziosi. La si beve con 
gli occhi. E uno stato di incantagione che ella provoca nei suoi ammirato-
ri che sono legioni; e piace il convenzionalismo dei suoi atteggiamenti, 
l’artificio ch’è nel suo modo di muoversi, di gestire, di guardare e di... non 
guardare, con gli occhi imbambolati e fissi a un punto qualunque della 
galleria o del soffitto; diverte il suo eloquio, in cui, ogni tanto, fa capolino 
la lingua italiana (Praga 19273, 304). 
 
Sulle pagine de «L’Illustrazione» l’essenza dello spettacolo è te-
stimoniata, più che dai giudizi con riserva della recensione, dalla 
presenza di una non banale scelta iconografica, che propone una 
serie di disegni e foto di scena, in grado di restituire la ricchezza 
dei costumi e degli scenari sui quali si fonda la novità dell’allesti-
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mento e il consenso del pubblico: è il caso della foto del primo atto 
con gli attori in costume folclorico settecentesco. 
 
 
Il rilievo della recitazione ‘artefatta’, fatta soprattutto di movimen-
ti, mimica, atteggiamenti scenici, diviene la cifra rappresentativa 
del modo di stare in scena dell’attrice russa: il suo personaggio, 
corredato da un costume appropriato, collocato in un impianto 
scenico studiato, da luci ad effetto, si impone per la sinergia dei 
codici interpretativi, in cui la parola entra solo come una delle 
componenti, e spesso non risulta la più significativa. Lo stesso 
Praga riconosce come talvolta Tatiana scelga figure di donne che 
sulla scena parlano poco, oppure di origine straniera, orientando 
la resa espressiva piuttosto sul puro valore fonico delle esclama-
zioni, oppure smorzando il valore semantico delle battute con una 
tonalità di sussurrati e di silenzi inediti per la scena italiana. 
Il pubblico tradizionalista non può che rimanerne spiazzato e 
Praga naturalmente stigmatizza tale approccio con la sua solita pun-
gente ironia: 
 
Delle parole che pronunciò la signora Pawlova ne udii una su dieci: le altre 
nove dovetti cercare di indovinarle, riferendomi a ciò che le dicevano o le ri-
spondevano i suoi interlocutori. Gli è che sono un po’ sordo; che la signora 
Pawlova ha l’abitudine aristocratica di sussurrare anziché di parlare e di la-
sciar morire sulle belle labbra porporine le ultime sillabe di ogni parola […]. 
Tentai, sì, tra un atto e l’altro, di farmi ripetere da amici e conoscenti ciò che 
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l’illustre attrice aveva detto; ma con mia sorpresa trovai che tutti quelli a cui 
mi rivolsi si trovavano nelle istesse condizioni mie.12 
 
2. Un’attrice grottesca 
Per tale approccio alla scena l’attrice ucraina diventa rapidamente 
l’interprete di riferimento della nuova drammaturgia italiana fa-
cente capo al filone del teatro grottesco, aspirando a diventare 
l’immagine scenica più convincente di un teatro che si voleva for-
temente antinaturalistico. Soprattutto Rosso di San Secondo vede 
in lei una attrice ideale per i suoi testi: ben quattro personaggi so-
no scritti per lei, alcuni dei quali ricalcandone anche origini russe 
e aspirazioni artistiche13. 
 Nelle protagoniste delle commedie grottesche, spesso fon-
date su vicende banali e fortemente inverosimili, l’attrice coglie il 
fondo di tragica serietà e lo evidenzia ricorrendo a una serie di 
strategie stranianti, che vanno dal rilievo conferito a un oggetto o 
a un accessorio costumistico, che diventa la cifra del distacco del 
personaggio dalla dimensione naturalistica. Lo spettatore, diso-
rientato e colpito dallo scarto rispetto alla norma, è in tal modo 
indirizzato a emanciparsi da una visione del reale solo di superfi-
cie, cercando un significato altro, proprio a partire dai dettagli, che 
diventano spie allusive a una dimensione altra. 
È, ad esempio, il caso dell’utilizzo delle parrucche colorate e 
delle numerose toilettes sgargianti e improbabili indossate dall’at-
trice durante gli spettacoli14: nel 1925 la protagonista di Io voglio 
così, commedia inglese di Moughan, appare nel secondo atto con 
una parrucca «arcobalenica di vistosi capelli violetti che nel terzo 
atto si tingono di verde pisello» (Praga 19261, 89) e, qualche tem-
po dopo, la rappresentazione di Nostra Dea di Bontempelli suscita 
una forte eco polemica soprattutto per l’uso delle molteplici toilet-
tes, con colori simbolici, che connotano le diverse anime della pro-
tagonista. Tatiana infatti coglie come l’essenza di manichino di 
Dea possa essere concretamente resa sulla scena con la mutevo-
lezza degli abiti, le cui tonalità e combinazioni si incaricano di vi-
                                                          
12 Cfr. L’avventura terrestre. Il gabbiano. Straccinaria, «L’Illustrazione italiana», 20 aprile 
1924, poi cronaca CXLIX in Praga 19252, 95.  
13 Si tratta di Alessandra ne L’avventura terrestre (1924), di Micaela ne La cosa di carne 
(1924), della moglie adultera ne La Scala (1925) e della principessa Orlova in Tra vestiti 
che ballano (1926). 
14 Scrive un recensore nel 1925 che i suoi bauli «di capetti siano quaranta, i vestiti 
trecento, ventisei le parrucche – bianche, verdi, viola, bleu, arancioni – […]. Per certo le 
sue scarpe sono centosettantaquattro» (De Angelis 1925). 
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sualizzare la psicologia, mentre la recitazione verbale viene distil-
lata da lunghi e calcolati silenzi15. 
Il grottesco scenico della Pavlova va perciò inteso nella sua 
accezione originale di compresenza di opposti: anche le azioni fisi-
che sono costruite sul principio del contrappunto, lavorando sulla 
dialettica di forze contrarie accostate nell’interpretazione scenica, 
fino a ricreare sulla scena situazioni di grande efficacia. 
 Nel bene e nel male, insomma, va definendosi nel giro di 
questi con un processo di accumulo un nuovo stile di recitazione 
rappresentativo della creatività scenica contemporanea del teatro 
straniero. Di fronte a Tatiana Pavlova Praga si trova per la prima 
volta costretto a fare i conti con scelte espressive ispirate a una di-
versa estetica scenica, ormai matura all’estero, in cui si coniugano 
stilemi di ascendenza avanguardista e simbolista e moduli recita-
tivi fondati sulle ricerche di ascendenza stanislavskiana. 
Che il talento artistico dell’interprete russa sia capace di a-
dattarsi a formule sempre nuove e, al contempo, di scendere a pat-
ti con il gusto del pubblico conservatore è attestato dall’incontro 
con i personaggi di madre che offrono a Tatiana un nuovo campo 
d’azione. Già alla fine del 1926 la drammaturgia di Rosso di San 
secondo crea per lei la protagonista de La Scala e soprattutto la 
principessa Orlova di Tra vestiti che ballano che, con la sua soffe-
renza di madre che ha perso una figlia, è in grado di commuovere 
anche Praga: 
 
Ecco dunque un sentimento, la maternità, che fa vibrare questa attrice e, 
miracolo invero, la rende sulla scena semplice, sincera, umana. Mamma 
Tatiana Pavlova non si mette più in posa, non si dimena, non guarda il 
soffitto, non pone i piedi sulle sedie, non riducchia con un artificio che 
urta. E piange, piange delle lacrime vere che commuovono, che fanno 
pensare chissà che cos’è il palcoscenico.16  
 
In realtà si tratta di un ripiegamento della drammaturgia grotte-
sca verso il dramma psicologico: ad onta del titolo e di un impian-
to inverosimile della vicenda, il nucleo del testo scende a patti con 
il teatro tradizionale, creando per la Pavlova un personaggio di 
madre cui l’attrice riesce ad inserire una interpretazione viscerale 
e sentita, che, pur senza normalizzare la cerebralità di fondo della 
                                                          
15 Cfr. Nostra Dea e una grande battaglia come non se ne combattevano da tempo, 
«L’Illustrazione italiana», 15 novembre 1925, poi cronaca CXCVI in Praga 19263, 270.  
16 Cfr. Un Rosso di San Secondo nuovo, «L’Illustrazione italiana», 5 dicembre 1926, poi 
cronaca CCXXX in Praga 19273, 327. 
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situazione, commuove e coinvolge il pubblico. Anche stavolta è 
l’immagine de «L’Illustrazione italiana» a incaricarsi di rappresen-
tare il senso dello spettacolo: non una vera foto di scena, ma 
un’immagine posata del primo atto con le mannequin in costume 
(coi vestiti creati dall’atelier cui si richiama il titolo) e una Pavlova 
assorta in gramaglie seduta in primo piano. 
 
 
 
Il passaggio ai ruoli di madri rappresenta quindi quel compromes-
so che assorbe Tatiana nell’ambito spettacolistico italiano, guada-
gnandole il riconoscimento unanime per un talento capace di spa-
ziare da un registro all’altro, accostandoli all’occorrenza per au-
mentare l’efficacia di una presa sul pubblico. 
 
3. La tecnica di messinscena 
Se infine, quindi, anche in maniera episodica, Marco Praga ricono-
sce il talento scenico della sua grande amica Tatiana, come affet-
tuosamente la definisce in molti articoli a partire dal 1926, su una 
posizione decisamente distante e scettica rimane circa l’allesti-
mento dello spettacolo nel suo complesso, lui che pure nel decen-
nio precedente, negli anni dal 1912 al 1917, alla guida della Com-
pagnia stabile del teatro Manzoni, aveva promosso il rinnovamen-
to della messinscena sotto il profilo scenografico e collettivo. 
La compagnia della Pavlova si avvale sin dal 1923 di uno 
scenografo che appronta per ogni spettacolo un apparato sceno-
grafico pensato in funzione del testo, in questo superando – pro-
prio come aveva fatto Praga – il pressapochismo delle scene di re-
pertorio proprie della tradizione ‘all’antica italiana’. Ma rispetto 
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alle messinscene illustrative e fedeli alla poetica della regia natu-
ralistica, proprie della Compagnia Stabile del Manzoni (diretta dal-
lo stesso Praga tra il 1912 e il 1917), in cui la scena deve restituire 
uno spaccato della realtà tratteggiata nel testo, la formazione offre 
una concezione dello spazio che supera il realismo, per aprirsi 
all’esaltazione della convenzione teatrale e alla sua possibile inter-
pretazione in senso simbolico. È proprio sull’impostazione globale 
dello spettacolo, d’altronde, che si gioca la scommessa della capo-
comica russa per imporsi nel panorama italiano con un approccio 
innovativo rispetto alle nostre abitudini. Già nel 1925 dichiara in 
un’intervista: «La mia arte non è la vostra tradizionale. I miei ca-
noni estetici, anzi, la sconvolgono» (De Angeli 1925). 
La posizione di Praga, rimasta fedele a una regia illustrativa 
della dimensione realistica del testo, così come della psicologia del 
personaggio, non può che dichiarare il suo dissenso di fronte a 
una scena che non riesce a giustificare con intenti d’arte. 
Così spesso il nostro critico, che pure onestamente riconosce 
alle recite delle Pavlova la cura e il lusso degli apparati scenografi-
ci molto al di sopra della media dei nostri spettacoli di prosa, evita 
di parlare di un allestimento su cui non concorda, concentrandosi 
piuttosto sul testo e sull’interpretazione attoriale. Ma qualche vol-
ta ciò non è possibile, essendo l’impianto il codice più importante 
per l’intera fruizione dello spettacolo. È il caso de La notte del sa-
bato dello spagnolo Jacinto Benavente, debuttato per la prima vol-
ta in Italia dalla compagnia Pavlova al teatro Manzoni di Milano il 
3 novembre 1926. 
In questo caso lo spettacolo porta la firma del metteur en 
scène Sergej Strenkovskij, scenografo, direttore di scena e fidato 
collaboratore17 di Tatiana, che imposta per il primo atto una sce-
nografia stilizzata e simbolica, scolpita e organizzata dal mutare 
delle luci colorate. Praga, che confessa di non essere in grado di 
definire propriamente quale luogo rappresenti, la descrive cosi: 
 
Penombra e mistero. Gradini, sopralzi, trabicchi e ponticelli; archi more-
schi; una gran nicchia illuminata che par fatta per metterci un idolo in-
diano; un enorme tubo di stoffa che pende dal soffitto illuminato dal di 
dentro; un volgarissimo pianoforte verticale in un angolo; e, da un lato, 
una gran fiammata (e sapete come si fa: con strisce di stoffa rosse e gial-
                                                          
17 Strenkovskij aveva curato anche la messinscena e la scenografia di Nostra Dea di 
Bontempelli per il debutto al teatro Olimpia di Milano nel 1925, con un impianto che 
aveva molto fatto discutere ma che Praga non commenta nella sua cronaca. 
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le, violentemente illuminate da lampadine rosse nascoste, e fatte svento-
lare da un ventilatore sotterraneo) per riscaldare l’ambiente.18 
 
La descrizione è senz’altro umoristica, come riconosce Praga stes-
so, che spietatamente svela al pubblico il trucco teatrale della 
fiamma, ma quanto conta rimarcare è la sua avversione per la 
scelta di uno spazio indeterminato (anche se dal dialogo del primo 
atto si capisce che l’azione è collocata in un hotel di Montecarlo), 
dal decorativismo «futurista, a quadrati, a triangoli, a losanghe va-
riamenti colorati» (Praga 19272, 277) per dare rilievo alle indivi-
dualità indeterminate dei personaggi, cui l’autore ambisce di con-
ferire una dimensione simbolica. Anche alla luce è attribuita una 
funzione espressiva, evitando sia l’illuminazione diffusa del palco-
scenico, propria della prassi media delle nostre compagnie, sia gli 
effetti di atmosfera degli allestimenti realistici, di cui lo stesso Pra-
ga si era fatto promotore; qui la luce è violenta o assente, i colori 
volutamente innaturali, volti a sottolineare, con i loro contrasti, 
l’irrisolta personalità delle figure presenti. 
L’apparato scenico sviluppa il nucleo del testo – che certa-
mente non è un capolavoro – presentando uno spaccato di profili 
umani dominati da passioni archetipiche e non precisamente indi-
vidualizzati: ciò che conta è soprattutto la relazione tra le figure e 
in questa direzione il lavoro d’insieme della compagnia mostra 
l’accuratezza nella costruzione di uno spettacolo di complesso che 
padroneggia l’uso dello spazio, cosicché anche il nostro recensore 
deve riconoscere che «l’esecuzione d’assieme fu sicura, vivace, co-
lorita ed espressiva» (Praga 19272, 278). 
Il giudizio complessivo resta però pieno di riserve, perché 
Praga valuta lo spettacolo a partire e in funzione del testo: nella 
sua cronaca si apprende che il critico ha in mano il copione del 
suggeritore fornitogli dalla stessa attrice e dal quale trae alcune 
citazioni sulle quali basare il suo commento (Praga 19272, 273). Il 
dettaglio è significativo dell’approccio estetico verso uno spettaco-
lo che deve essere diretta emanazione del testo e non autonoma 
scrittura scenica, capace anche di riscattare la modestia di una 
partitura verbale. Si tratta insomma di due visioni della scena del 
tutto distinte e, per molti versi, persino opposte, come aveva rico-
nosciuto Chiarelli, quando scriveva, a proposito della compagnia 
Pavlova, che  
                                                          
18 Cfr. La Notte del sabato di Giacinto Benavente. Il ritorno di Madame Simone, «L’illustra-
zione italiana» 7 novembre 1926, poi in Praga 19272, 275. 
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v’ha chi spasima di gioia ogni colta che s’apre il velario e s’offre alla vista 
il quadro scenico nel quale l’attrice dovrà vivere il suo dramma, v’ha in-
vece chi trova che quegli allestimenti scenici sono di cattivo gusto e che è 
di conforto ricordare alcuni esperimenti compiuti in Italia dal Cambellot-
ti, dal Praga, dal Bragaglia (cfr. Chiarelli 1923). 
 
Praga risulta quindi, già nella percezione dei contemporanei, un 
esponente di una via italica al rinnovamento, del tutto distante da 
quella internazionale impostasi negli anni Venti: per lui la messin-
scena deve essere posta a servizio del testo, di cui esaltare in pri-
mo luogo il messaggio semantico, attraverso una scenografia rea-
listica e un lavoro d’attore basato sulla forza della parola. 
In realtà, morendo all’inizio del 1929, Praga non fa in tempo 
a vedere gli sviluppi della carriera di Tatiana, con il suo passaggio 
da attrice a creatrice dello spettacolo, fino a diventare nel giro di 
un biennio la prima figura artistica per la quale viene impiegato il 
termine regista, fino ad allora mai utilizzato in Italia19: Praga non 
lo avrebbe usato mai, nemmeno nella versione francese di metteur 
en scène, nemmeno per George Pitoeff, che certo lo era a pieno ti-
tolo, e che non a caso egli battezza il «Pavlovo di Francia»20 quan-
do lo vede a Milano, trovandosi costretto a confrontarsi per la pri-
ma volta con la sconcertante libertà di intervento creativo che di-
stingueva l’approccio estetico metodologico delle prove registiche 
all’estero. 
Eppure, non è che il nostro critico fosse avverso tout court 
alla pratica della grande regia; quando nel dicembre 1927 vede al 
Manzoni la Compagnia del Teatro d’Arte di Mosca che recita (in 
russo), non si fa certo scoraggiare dall’ostacolo linguistico e vi ri-
conosce i segni di quel realismo scenico che aveva fatto grande l’i-
stituzione nel mondo e resta incantato da quei comici «per la loro 
recitazione, il modo di muoversi sulla scena e i loro gesti, i loro at-
teggiamenti […], la naturalezza e la vivezza a cui tutta la rappre-
sentazione – e specialmente le scene d’insieme – era improntata» 
(Praga 1928, 371). 
Quello che Praga ritiene inaccettabile, invece, è quella fasti-
diosa percezione di una trasformazione improvvisa della nostra 
arte scenica imposta dall’esterno, quasi che «il nostro paese fosse 
invaso dalla signora Tatiana Pavlova» (Grassi 1940, 26), come 
                                                          
19 Il termine fu usato da Enrico Rocca per la recensione a Oltreoceano di Jacob Gordin, in 
«Il Lavoro Fascista», 31 dicembre 1931. 
20 La definizione è contenuta nella cronaca A proposito del Coriolano. Le recite della 
compagnia Pitoeff, «L’illustrazione italiana» 15 febbraio 1926, poi in Praga 19271, 37. 
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scrisse nel 1940 un giovane Paolo Grassi, sottolineando con il 
termine «invaso» lo sconvolgimento del pubblico medio italiano, 
anche di quello desideroso di un rinnovamento. 
Il passatismo orgogliosamente rivendicato fino alla fine non 
impedisce, comunque, a Praga di intravedere già alla fine degli an-
ni Venti la fine dell’autore creatore in potenza anche dello spetta-
colo e il tramonto dell’equazione regista = servo dell’autore, che 
era stata alla base dell’estetica naturalista. Dall’estero arriva per la 
prima volta con Tatiana Pavlova l’idea di un’artista che rivendica 
la sua originalità, un suo stile anche diverso e antitetico rispetto a 
quello dell’autore, che ambisce persino a trasmettere attraverso lo 
spettacolo una sua teoria e un messaggio estetico, fino a farsi essa 
stessa regista e autrice dello spettacolo.  
 
 
